Іноді з критикою на свою адресу стикаються всі: і ті, хто робить перший крок, і ті, хто вже набрав свою висоту. І в тому, і в іншому випадку правильна реакція на критику впливає на те, чи зможе вона вас зупинити, чи дасть нові сили. Своїм досвідом ділиться письменниця Елізабет Гілберт, і робить це дуже натхненно.
Нещодавно на зустрічі з читачами мене запитали, як я реагую, коли критикують мене чи мої книги – особливо в Інтернеті. Це питання ставлять часто, тому я вирішила докладно відповісти на нього, сподіваючись, що мої слова допоможуть комусь – не важливо, хто ви і що робите зі своїм життям.
Найпростіша і найкоротша моя відповідь, коли мене запитують, як я реагую на критику, – «ніяк».
Я не читаю статті та коментарі, в яких мене критикують, і не шукаю їх спеціально в інтернеті.
Я уникаю критики про себе не тому, що мені начхати на те, що люди говорять про мене. Навпаки – тому що я приймаю чужі думки надто близько до серця. Я дуже чутлива, і мене легко поранити злим словом. Я знаю, що критичні висловлювання можуть сильно зачепити мене, а я не маю мети поранити себе.
Про мою роботу написано багато великих ґрунтовних рецензій у серйозних газетах – але я їх ніколи не читала. Наприклад, я знаю, що легендарний критик Джанет Маслін написала розгромну рецензію на мою книгу «Законний шлюб» у The New York Times кілька років тому, але я не маю жодного уявлення, що саме вона сказала про мене, і не збираюся дізнаватися. (Якщо вам цікаво прочитати – Google на допомогу, але я точно не хочу.) Знайомі розповіли мені, що рецензія була негативною (добрі друзі просто попередили, не такі добрі надіслали посилання). У будь-якому разі я відповіла: «Дякую за інформацію» – і відразу відвернулася, як я відвертаюся, коли проїжджаю повз дорожню аварію, або коли по телевізору показують місце вбивства, від якого кров холоне в жилах.
Я не впускатиму ці слова в мою голову. Я не можу тримати ці картинки в голові. Вчинити так означало б здійснити насильство над собою, а я більше не хочу себе ґвалтувати.
Здається, Джон Апдайк сказав: читати рецензії на свої книги все одно, що їсти сендвіч, в якому може потрапити бите скло. Бутерброд з уламками скла. Яка мені користь від того, що я з’їм щось, від чого всередині кровоточитиме?
Навпаки, якщо рецензія доброзичлива (і її наперед подивився люблячий член моєї родини), я прочитаю її. Бо здогадайтеся, що? Справді, дуже приємно слухати, як люди хвалять вашу роботу! І це рідкість! Тому, коли таке трапляється, радійте досхочу, насолоджуйтесь гарною рецензією. Коли та ж Джанет Маслін написала рецензію на мою книгу «Походження всіх речей» у The New York Times і вона їй сподобалася, я насолоджувалася її статтею, тому що немає нічого поганого в тому, щоб потішити себе смачним сендвічем, у якому немає уламків скла. Тому що нам усім іноді потрібно «годувати себе».
Хтось скаже: «Але як ви можете вважати себе чесним художником, якщо ви готові чути тільки хороші слова і не звертаєте уваги на критику?» Я відповім: «Це моя робота – стежити за тим, щоб залишатися чесним художником, а не турбота критика».
Критик не працює на мене, він працює на газету. У критика є його власна відповідальність – він повинен залишатися чесним, але не зобов’язаний витягувати мене з біди чи брати близько до серця мої інтереси. Природа наших стосунків інша. У мене немає ненависті до критиків, вони є природною частиною творчого пейзажу. Але я не слухаю критики від людей, які не приймають мої інтереси близько до серця – мені така критика ніяк не допомагає в роботі і не робить мене кращою.
Проте негативні відгуки про мою роботу я приймаю – але тільки від певних людей та у певний час.
Люди, до чиєї думки я прислухаюся, заслужили право пропонувати мені критику. Їх небагато, і вони безцінні. Це кілька моїх найближчих друзів, яким я довіряю, члени моєї родини та колеги. Ось тест, який допомагає мені визначити, чи має конкретна людина право критикувати мене.
- Чи довіряю я твоїй думці і твоєму смаку?
- Чи вірю я, що ти зрозумієш те, що я намагаюся створити, і тому зможеш допомогти мені покращити мій твір?
- Чи я впевнена, що ти приймаєш мої інтереси близько до серця – що у твоїй критиці немає якогось темного прихованого мотиву, задньої думки?
- Чи я впевнена, що ти пропонуєш свою критику з усією можливою м’якістю – так, щоб не поранити мене нею?
Доброзичливість – дуже важлива умова. У вас, як і в мене, напевно, є подруга, любителька різати правду-матку в обличчя. Послухайтеся моєї поради: ніколи не показуйте їй свою роботу. Ніколи не питайте її думки, ніколи не оголюйте перед нею свою вразливість. Коли хтось заявляє вам, що «жорсткий, зате чесний», насправді він хоче сказати наступне: «Я жорстока. Мені подобається завдавати болю. Ти можеш бути впевнена, що я тільки й чекаю можливості познущатися з тебе. Будь ласка, дай мені можливість тебе поранити».
Я нікому не давала дозволу знущатися з себе. Я не настільки відчуваю до себе ненависть. Жорстока чесність – це не чеснота. Чесність без доброти не варта тієї ціни, яку ви платите за неї. Я можу вислухати щиру думку, але тільки коли вона походить від доброго серця, яке не прагне крові.
Тепер про те, коли слухаю критику. Тільки якщо ще залишається шанс щось виправити чи змінити у роботі. Після того, як книга пішла до друку – не в моїй владі щось змінити, бо яка користь копатися в критичних відгуках, коли вже занадто пізно?
У добу інтернету дуже важко уникнути негативу про себе – так легко знайти і прочитати про себе найжахливіші речі. Все, що ми викладаємо онлайн, може стати предметом висміювання, образ. Але це не робить інтернет місцем зла. Інтернет – ще й чудовий майданчик для гри, де ви виражаєте себе найнеймовірнішими способами, про які раніше людство і не підозрювало. Так насолоджуйтесь цією грою та посилайте свої твори у світ. Але не читайте коментарів. Просто – не читайте.
І не гуглить своє ім’я, якщо тільки не хочете завдати собі більше ран. (Якщо вже мова зайшла про те, як перестати ранити самих себе, дайте мені сказати заодно ось що: не гуглить ім’я свого колишнього чи колишньої. Відійдіть від палаючої машини.)
Звичайно, буває неможливо уникнути неприємних коментарів. Раптом вискакує у твіттері чи фейсбуці щось зле, грубе. Блокуйте, ігноруйте, не застрягайте на цьому. Не годуйте тролів. Не давайте себе залучити. І ніколи не дозволяйте тролям украсти у вас право користуватися таким дивом, як інтернет. Ви маєте право говорити і право публікувати свою роботу, право знайти свою аудиторію. Просто продовжуйте виявляти себе – і не звертайте уваги на критику, вчасно відвертайте голову.
Не сидіть з широко відкритими очима о першій годині ночі (зазвичай ще й з величезною порцією морозива в руці) після того, як опублікували щось важливе для себе, і не прокручуйте сторінки з добрими відгуками, поки нарешті не натрапите на один неймовірно жорстокий коментар, який доводить те, що ви завжди підозрювали в найтемнішому, кошмарному кутку вашої свідомості – що так, ви ошуканка, у вас немає таланту, ви товста, потворна і повна нікчема.
Не починайте копати цю яму, тому що якщо ви копатимете досить довго, ви знайдете біль, який шукали.
Читати коментарі про себе в інтернеті – все одно що крадькома гортати щоденник сусіда по кімнаті. Так і тягне прочитати, бо ось він, лежить перед вами. Але якщо читати довго, зрештою натрапите на слова, які розіб’ють ваше серце. Не читайте. Покладіть на місце. Не піддавайтеся спокусі. Виявіть силу волі, вона потрібна, щоб подбати про себе. Ідіть геть.
Я не раз спостерігала, як мої друзі – творчі особистості – завдавали такої шкоди собі та своїй роботі, копаючись у коментарях у пошуках негативу, поки зрештою не знаходили уламок скла в сендвічі, і тоді вони брали цей уламок і ранили ним себе, глибоко. Іноді ці рани залишаються назавжди. А потім друзі дивуються, куди поділося їхнє натхнення і чому їм так важко творити.
Я відмовляюся йти цим шляхом. Я відмовляюся ненавидіти себе настільки. Вистачить і того, що творча робота – одна з найважчих у світі. Я відмовляюся заповнювати свій творчий простір, свій мозок жорстокими отруйними словами, які лише погіршують справу.
Відмовляючись читати мерзенні речі про себе, я не заперечую реальності, я стверджую себе в ній. Таким чином я підтримую своє життя та свою творчу енергію. Це мій спосіб захисту, спосіб зберігати свій розум чистим, ясним та готовим до творчої гри.
Я хочу, щоб усі ми вільно виражали себе у світі – особливо жінки! Нам потрібні ваші голоси, нам потрібна ваша творчість, нам потрібна ваша хоробрість, ваші твори та ваша робота. Але пам’ятайте: якщо ви посилаєте щось у світ, кожен має право відповідати на ваше послання як захоче – це умови договору. На вас можуть накинутися, вас ображати, вас можуть принижувати.
Але ви не повинні нікого слухати.
Відверніться від жорстокості. Знайдіть людей, яким ви можете довіряти, та прислухайтеся лише до них. Як тільки ви відправили свій твір у світ, вашу роботу закінчено. Відпустіть її і йдіть далі своєю дорогою. Продовжуйте виконувати свою роботу, відкривайтеся світу і відвертайтеся від темряви.
Дбайте про себе. Творіть вільно. Діліться хоробро. Але ніколи не починайте копати яму, щоб знайти розбите скло.
Авторка: Елізабет Гілберт
