Уейд Девіс (Wade Davis) – антрополог, етноботанік, співробітник National Geographic. Він був у найвіддаленіших куточках світу і бачив дивовижне різноманіття народів, які існують на нашій планеті. Але багатьох із них стає все менше, і разом з ними йдуть унікальні культури, мови та традиції. У цьому виступі TED – історії, які не залишають байдужими до питання глобалізації сучасного світу.
Бачте, одним із найбільших задоволень, пов’язаних з подорожами та проведенням етнографічних досліджень, є можливість жити серед людей, які все ще пам’ятають традиції, чують голоси минулого у звуках вітру, відчувають минуле, торкаючись каменів, відшліфованих дощами, відчувають його смак у гірких листя рослин. Замислившись над тим, що шамани племені ягуарів подорожують за межі Чумацького Шляху, що міфи старійшин інуїтів досі не втратили сенсу, що і в наш час у Гімалаях буддисти знаходяться в пошуку справжнього розуміння дхарми, ми усвідомлюємо ключову ідею антропології: світ, у якому живемо, не існує у якомусь абсолютному сенсі, а є лише однієї з можливих моделей дійсності, лише результатом вибору шляху адаптації, нехай і вдалого, який зробили наші предки багато поколінь тому.
І, звісно, адаптаційні імперативи всім нам однакові. Ми всі народжуємось. В усіх нас з’являються діти. Ми проходимо обряди посвячення. Нам доводиться миритися з неминучістю смерті та розлуки. Тому нас не повинно дивувати те, що ми всі співаємо, танцюємо, займаємося мистецтвом.
Тибетські монахи
Дивовижною є унікальність ритмів пісень і танців, властива кожній культурі, чи то плем’я пінанів у лісах Борнео, послідовники культу вуду на Гаїті, воїни в пустелі Каїсут у північній частині Кенії, знахарі в Андах чи кочівники десь посеред Сахари, чи пастухи яків на схилах Джомолунгми, Евересту, богині-матері цього світу.
Всі ці народи вчать нас того, що можна існувати інакше, інакше мислити, інакше орієнтуватися на Землі. І якщо замислитись, ця ідея вселяє надію. Разом взяті, різноманітні культури світу утворюють оболонку духовного і культурного життя, що охоплює планету і є настільки ж важливою для благополуччя планети, як жива оболонка Землі, відома як біосфера. Цю живу культурну оболонку можна розглядати як якусь етносферу, яку можна трактувати як суму всіх думок і мрій, міфів, ідей, спонукань, інтуїтивних осяянь, які породила людська уява з того часу, як виник розум.
Етносфера – це велика спадщина людства. Вона символізує все, чим ми є і чим можемо стати як вид, що має дивовижну допитливість.
Біосфера зазнала жорстокого руйнування, і так само руйнується етносфера – і, можливо, навіть із значно більшою швидкістю. Біологи, наприклад, не наважаться констатувати, що щонайменше 50% усіх видів будь-коли були або перебувають на межі вимирання, просто тому, що це не так. Навіть найстрашніший сценарій того, що може статися з біологічною різноманітністю, набагато кращий за найбільш оптимістичний сценарій розвитку культурного різноманіття. Про це свідчить насамперед зникнення мов.
Коли на світ з’явився кожен із присутніх тут, на планеті існувало 6000 мов. Адже мова – це не просто словниковий склад чи правила граматики. Мова – це іскра людського духу. Це провідник, з якого душа кожної культури переноситься у матеріальний світ. Кожна мова є наслідком багатовікового розвитку мислення, відображенням менталітету, філософією, екосистемою духовних можливостей.
А зараз із цих 6 000 мов не менше половини вже не передаються наступним поколінням. Цими мовами більше не навчають дітей, а це означає, що якщо нічого не зміниться, то вони вже мертві. Найжахливіша самотність – бути зануреним у мовчання, бути останнім носієм своєї мови, не мати можливості передати мудрість предків або втратити надію почути рідну мову від дітей. Тим не менш, ця жахлива доля спіткає людей у різних місцях Землі приблизно кожні два тижні, тому що кожні два тижні помирає літня людина і забирає з собою в могилу звучання стародавнього прислівника.
Знаю, деякі з вас скажуть: «Хіба не було б краще? Хіба жити не стало б легше, якби всі ми говорили однією мовою?» Відповім: «Будь ласка, тільки нехай цією мовою буде йоруба. Або кантонський діалект. Або коги». Тоді ви усвідомлюєте, наскільки важко не мати можливості говорити рідною мовою.
Тому сьогодні я хотів би вирушити з вами в подорож етносферою, здійснити невеликий екскурс до етнографії, щоб спробувати показати вам, наскільки велика ця втрата. Багато хто з нас, схоже, забуває, що коли я говорю «існувати інакше», я маю на увазі в буквальному розумінні інакше існувати.
Візьмемо, наприклад, дитину племені барасана, що мешкає в північно-західній частині Амазонки, народу, який поклоняється анаконді і вірить, що в міфологічному сенсі вони виникли з молочної річки на сході, в утробі священних змій. Свідомість цих людей не розрізняє блакитного і зеленого кольору, тому що небесне склепіння сприймається таким же, як полог лісу, від якого залежить цей народ. У них цікава мова і правило укладання шлюбів, яке називається лінгвістичною екзогамією: будь-який член племені повинен укласти шлюб із носієм іншої мови. Коріння цього звичаю походить від міфологічного минулого, але, що цікаво, в їх общинному житлі, де розмовляють шістьма або семи мовами внаслідок укладення шлюбів між представниками різних етнічних груп, ніхто не вчиться мови. Вони просто слухають та починають говорити.
Або, скажімо, одне з найдивовижніших племен, у яких я жив, ваорані, що мешкає на північному сході Еквадору, дивовижний народ, перший мирний контакт з якими був налагоджений у 1958 р. У 1957 р. п’ятеро місіонерів спробували вступити в контакт із цим племенем і зробили фатальну помилку. Вони скинули з повітря глянцеві фотографії 20 на 25 сантиметрів, де вони були зображені з доброзичливими у нашому розумінні жестами, не подумавши, що ці люди з тропічних джунглів у житті не бачили нічого двомірного. Індіанці підняли фотографії з землі в лісі, спробували заглянути за обличчя, щоб розглянути контури чи фігури, нічого не знайшли і вирішили, що це візитні картки диявола, і тому закололи списами п’ятьох місіонерів. Але ваорані не лише розправлялися з чужинцями. Вони вбивали одне одного. 54% смертей серед них були наслідком таких вбивств. Ми простежили родовід на вісім поколінь тому і знайшли два випадки природної смерті, а коли ми наполягли на роз’ясненнях, вони пояснили, що коли один член племені так постарів, що помер від старості, вони його закололи. І в той же час вони чудово знали ліс, це було просто дивовижно. Їхні мисливці могли внюхати сечу тварини з відстані 40 кроків і визначити, до якого виду вона відноситься.
На початку 80-х років я отримав приголомшливе завдання: мій професор у Гарварді запропонував мені вирушити на Гаїті, впровадитися в таємні товариства, а саме в спільноти поплічників диктатора Гаїті Дювальє і тонтон-макутів, і отримати отруту, яку вони використовують для зомбування. Щоб розібратися в цьому, звичайно, я мав зрозуміти дивовижну віру вуду, яка не є культом чорної магії. Навпаки, це складний метафізичний світогляд. Це цікаво. Якби я попросив назвати великі світові релігії, то що б ви назвали? Християнство, іслам, буддизм, іудаїзм, ще кілька.
Один континент ніколи не називають, начебто в Африці на південь від Сахари відсутні релігійні вірування. Звичайно ж, це не так, і вуду є квінтесенцією дуже глибоких релігійних ідей, які були перенесені в період міграції нещасних чорношкірих рабів, які були вивезені з Африки в епоху работоргівлі. Релігія вуду цікава тим, що існує взаємозв’язок між живими і мертвими. Таким чином, ті, що живуть, народжують духів. Духів можна викликати з-під Великої Води. Вони з’являються у відповідь на ритм танцю і на мить вселяються в живу людину, так що в цей дивовижний момент послідовник культу перетворюється на бога. Тому послідовники вуду зазвичай кажуть: «Білі ходять до церкви та розмовляють про Бога. А ми танцюємо в храмі і перетворюємося на Бога». Якщо ви одержимі, вами заволодіває дух, хіба можна завдати вам шкоди? Тому ми бачимо ці дивовижні картини: послідовники вуду в стані трансу беруть в руки вугілля без будь-яких наслідків, і це дивовижне свідчення здатності свідомості впливати на тіло, свою оболонку, коли воно стимулюється в стані надзвичайного збудження.
З усіх народів, серед яких я жив, винятковими є коги, що мешкають у Сьєрра-Невада-де-Санта-Марта на півночі Колумбії. Нащадки стародавньої могутньої цивілізації, що колись населяла всю прибережну рівнину Карибського моря в Колумбії. На початку завоювання ці люди сховалися в ізольованому вулканічному масиві, що височіє над рівнинним узбережжям Карибського моря. На всьому залитим кров’ю континенті вони так і не були підкорені іспанцями. До сьогодні ними керують ритуальні жерці, підготовка яких до посвяти викликає непідробне здивування. Майбутніх жерців забирають із сімей у віці трьох-чотирьох років, ізолюють у похмурому світі тіней у кам’яних хатинах біля підніжжя льодовиків протягом 18 років. Два періоди тривалістю дев’ять років символізують дев’ять місяців вагітності, проведені в утробі матері, і тепер вони метафорично перебувають у утробі великої матері. І протягом усього цього часу їм прищеплюються цінності їхнього суспільства, цінності, відповідно до яких виключно завдяки їхнім молитвам підтримується космічна – або, як би ми сказали, екологічна – рівновага. Одного чудового дня після закінчення цієї грандіозної ініціації їх випускають з хатин і вперше у житті, у віці 18 років, вони спостерігають схід сонця. У цей момент прозріння, коли з’являється світло і сонце починає забарвлювати своїми променями схили дивовижно гарних гір, раптово все те, чого їх вчили абстрактно, з’являється погляду у всьому пишноті. І наставник відступає і каже: «Бачите? Все так, як я вам казав. Це справді чудово. І ви покликані захищати це все». Вони називають себе старшими братами і стверджують, що ми, молодші брати, є відповідальними за руйнування світу.
Така думка дуже важлива. Думаючи про корінні народи і незайману природу, ми згадуємо або Руссо і старий міф про шляхетного дикуна, який є настільки ж расистським, як примітивним, або Торо, стверджуючи, що ці люди ближче до природи, ніж ми. Корінні народи не страждають ні на сентиментальність, ні на ностальгію. Ні тому, ні іншому немає місця в малярійних болотах Асмата або серед пронизливих тибетських вітрів, проте з часом і з розвитком ритуалів у споконвічних культурах сформувалося традиційне метафізичне сприйняття Землі, засноване не на ідеї духовної близькості з нею, а на більш витонченому уявленні про те, що Земля може існувати виключно тому, що її живить людську свідомість.
Що це означає? Що дитина з Анд, якій прищепили уявлення про те, що гора – це дух Апу, який вершить його долю, стане зовсім іншою особистістю і інакше ставитиметься до цього ресурсу чи місця, ніж дитина з Монтани, якій з дитинства навіяли, що гора – це купа каміння, і на ній можна розробляти родовища.
Неважливо, чи є гора житлом духу чи скупченням породи. Цікаво, що ця метафора визначає ставлення особистості до світу природи. Я ріс у лісах Британської Колумбії, і мене привчили до думки, що ці ліси призначені для лісозаготівель. Тому я відрізняюся своїм світосприйняттям від моїх друзів з народу квакіутль, які вірять, що в цих лісах мешкають Хукук, вигнутий дзьоб небес і духи-канібали, що населяли північний край світу, духи, яких вони повинні викликати в ході посвячення Хаматса.
Якщо ви замислитеся над тим, що ці культури можуть створювати інші світи, ви можете наблизитися до розуміння деяких їх дивовижних відкриттів. Візьмемо ось цю рослину.
Фото: Уейд Девіс
Цей знімок я зробив у північно-західному районі Амазонки у квітні минулого року. Це аяхуаска, про яку багато хто з вас чув, найдієвіше психотропне зілля, що використовується шаманами. Аяхуаска дивовижна не фармакологічним потенціалом свого складу, а його складністю. Є два різні джерела. З одного боку, деревна ліана, до складу якої входить ряд бета-карболінів, хармін, хармолін, легкі галюциногенні речовини. Від однієї цієї лози блакитний димчастий туман обволікає свідомість, але її змішують із листям чагарника, схожого на каву, під назвою «психотрія вірідіс». У цій рослині містяться потужні триптаміни, близькі до серотоніну головного мозку, диметилтриптамін-5, метоксидіметилтриптамін. Якщо ви бачили, як представники народу яномами вдихають суміш, що дурманить, яку вони виготовляють з інших видів рослин, повинен сказати, вона теж містить метоксидиметилтриптамін. Коли вдихаєш цей порошок, здається, ніби в тебе вистрілили з рушниці в бароковому стилі, а потім накотила потужна хвиля електрики. Дія цього порошку не спотворює дійсність, а руйнує її.
Я сперечався з моїм професором, Річардом Еваном Шалтесом, а він був натхненником психоделічної ери завдяки своєму відкриття чарівних грибів у Мексиці в 30-і роки минулого століття. Я стверджував, що ці триптаміни не можна відносити до галюциногенів, тому що на той час, коли вони подіють, ти вже не в змозі зрозуміти, що відчуваєш галюцинацію.
Проблема з триптамінами полягає в тому, що їх не можна приймати орально, тому що їх властивості змінює моноаміноксидазу, фермент, який є присутнім у травному тракті людини. Орально їх можна приймати лише у поєднанні з іншою хімічною речовиною, яка змінює властивості моноаміноксидази. І, що дивно, бета-карболіни, що містяться в цій ліані, є інгібіторами моноаміноксидази, саме такими, які необхідні для посилення триптаміну. Питаєш себе: яким чином серед 80 000 видів в’яжучих рослин ці люди знайшли ці дві морфологічно неспоріднені рослини, які в такому поєднанні утворюють речовину, що діє набагато сильніше, ніж її компоненти окремо?
Ми пояснюємо це використанням банального методу спроб і помилок, що насправді є абсурдним. Але якщо спитати індіанців, вони скажуть: «Дерева розмовляють із нами».
Що це означає? У племені кофан є 17 різновидів аяхуаски, які вони розрізняють у глибинах лісу на великій відстані та які для нашого ока здаються представниками одного виду. Я запитав їх, на чому заснована їхня класифікація, відповідь була: «Ми думали, ти розумієшся на рослинах. Ти що, зовсім нічого не розумієш?» Я сказав: «Ні». Виявляється, потрібно взяти кожен із 17 різновидів уночі в повний місяць, і вони всі співають різними голосами. Так, у Гарварді ступінь завдяки такому не отримаєш, зате це набагато цікавіше, ніж рахувати тичинки.
Але проблема полягає в тому, що навіть ті з нас, хто співчуває долі корінних народів і знаходить їх цікавими та незвичайними, вважають, що вони замкнуті в рамках історії, тоді як справжній світ, тобто наш світ, продовжує розвиватися. Правда в тому, що через 300 років ХХ століття не пам’ятатимуть завдяки його війнам або технологічним нововведенням, а розглядатимуть як період, коли ми спостерігали і активно підтримували, або пасивно приймали масштабне руйнування біологічного і культурного різноманіття планети. Проблема не змінюється. Усі культури завжди експериментували з новими можливостями.
Проблема полягає не в технологіях як таких. Індіанці сіу не перестали бути індіанцями сіу, коли відмовилися від лука і стріл, також як американець залишається американцем, переставши використовувати коней та екіпажі.
Не зміни чи технології загрожують цілісності етносфери. Їй загрожує влада.
Грубе прагнення домінувати. Яку країну не візьми, розумієш, що йдеться не про культури, приречені на зникнення. Це народи, що динамічно розвиваються, знищуються цілком конкретними силами, до яких вони не в змозі пристосуватися. Це і безжальна вирубка лісів на батьківщині пінанів – кочового народу Південно-Східної Азії зі штату Саравак – народу, який вільно жив у лісах до того, як покоління назад їх поневолили та змусили займатися проституцією на берегах річок, де вода настільки забруднена мулистими наносами, що здається, вона переносить половину Борнео в Південно-Китайське море, де японські вантажні судна стоять без нічого, чекаючи, коли вони зможуть заповнити трюми свіжими колодами з лісу. Що стосується яномами, причиною є хвороби, принесені після відкриття золотих родовищ.
Тибет, заборонене місто Лхаса. Культура, яка на межі зникнення
А в тибетських горах, де я проводжу багато досліджень останнім часом, справа в грубому прагненні до політичної влади. Геноцид, фізичне винищення народу, всіма ганьбиться, а етноцид, руйнація способу існування народу, не тільки не ганьбиться, а й багатьма – у різних країнах – підтримується як частина стратегії розвитку. Біль Тибету неможливо зрозуміти, поки не побуваєш там і не побачиш все на власні очі. Якось з молодим колегою я проїхав 9656 км від міста Ченгду на заході Китаю через південно-східний Тибет до міста Лхаса, і тільки діставшись Лхаси, я зрозумів, яка реальність ховається за статистикою, про яку нам говорять. 6 000 священних пам’яток, перетворених на пил та попіл. 1,2 мільйона людей, убитих політичними працівниками під час Культурної Революції. Батько цього парубка перебував при панчен-ламі. Тому його одразу ж убили під час китайського вторгнення. Дядько з Його Святістю бігли разом із мігрантами, які переправляли людей до Непалу. Мати потрапила до ув’язнення за своє багатство. Його самого у віці двох років потай переправили до в’язниці, де мати ховала його у складках свого одягу, бо розлука з сином була для неї нестерпною. Сестру, яка здійснила цей подвиг, помістили до виправного табору. Якось вона з необережності наступила на нарукавну пов’язку із зображенням Мао, і за цю провину отримала сім років каторги. І хоча біль Тибету нестерпний, викупаючий дух цього народу викликає захоплення.
Зрештою, все зводиться до вибору. Чи хочемо ми жити в нудному світі одноманітності або в різнобарвному світі різниці? Маргарет Мід, великий антрополог, перед смертю сказала, що найбільше боїться, що в результаті нашого прагнення до аморфного знеособленого світогляду людська уява зведеться до вужчого мислення, і ми прокинемось, забувши про те, що існували й інші можливості.
Принизливо думати, що наш вид існує приблизно 150 000 років. Неолітична революція, за якої ми перейшли до сільського господарства, підкорилися культу насіння, замінили поезію шаманства прозою духовенства та створили надлишки ієрархічної спеціалізації, відбулася лише 10 000 років тому. Сьогоднішній знайомий нам індустріальний світ було створено лише 300 років тому. На мій погляд, ми пройшли надто короткий шлях, щоб відповісти на всі виклики, з якими зіткнемося у наступних тисячоліттях. Коли незліченні культури світу запитують про сенс існування, вони відповідають 10 000 різних голосів.
І в цій симфонії ми всі знову відкриємо можливість бути тими, ким ми є: розумним виглядом, здатним забезпечити процвітання всіх людей і природи. І все ж таки є чудові приводи для оптимізму.
Цей знімок я зробив на північному краю Бафінової Землі, коли полював на нарвалів з представниками народу інуїтів, і ця людина, Олая, розповіла чудову історію про свого діда. Канадський уряд не завжди толерантно ставився до інуїтів, і в 50-х роках минулого століття, щоб встановити свою владу, ми витіснили їх у поселення. Дід цього старого відмовився їхати. Родичі, побоюючись за його життя, забрали всю його зброю, всі інструменти. Ви повинні уявляти, що інуїти не бояться холоду, а використовують його переваги. […]
І це багато в чому символізує витривалість інуїтів та всіх корінних народів світу. У квітні 1999 р. канадський уряд повернув під повний контроль інуїтів землі, що за площею перевищують Каліфорнію і Техас разом узяті. Це наша нова батьківщина – Нунавут. Незалежна територія, на якій інуїти контролюють усі мінеральні ресурси. Це дивовижний приклад того, чого держава-нація може досягти у прагненні поновити права своїх народів.
Нарешті, гадаю, очевидним, принаймні для тих, хто мандрував у далекі куточки планети, є те, що вони зовсім не далекі. Для когось вони є батьківщиною. Це гілки людської уяви, які тягнуться до початку часів. І для всіх нас мрії цих дітей, як і мрії наших дітей, стають частиною географії надії.
Тому в National Geographic ми намагаємося показати, що політики нічого не досягнуть. Ми вважаємо, що полеміка, що дебати не є переконливими, але історії можуть змінити світ, тому наша організація, напевно, – найкращий оповідач у світі. Щомісяця на наш сайт заходять 35 мільйонів людей. 156 держав транслюють наш телевізійний канал. Наші журнали читають мільйони людей. Ми подорожуємо етносферою і показуємо глядачам місця з дивовижною культурою, щоб вразити їхню уяву. Сподіваюся, завдяки цьому, поступово, один за одним, вони усвідомлять для себе ключову ідею антропології: що цей світ має бути різноманітним, що ми можемо навчитися жити в мультикультурному плюралістичному світі, де мудрість усіх народів буде запорукою нашого загального благополуччя.
